后知后觉——记唐德刚

前段时间我有几天没有用被佐拉傻瓜化的那台电脑，用的时候，才在中文笔会上的看到好像是薛涌写的《唐德刚走了》。唐德刚走了？什么意思？我赶紧点开一看，···果真是我们说的走了，也就是死了的意思。瞬间，脑子里冒出的是一阵一阵的失落：啊，真的走了？他也竟然走了，那个鲜活的，恣肆汪洋老头以后到哪里去看呢？
第一次看唐德刚的书是《晚清70年》，那本书是禁书，等我知道这本书的时候，我们书店已近没有了，是岳麓出版社出的海外名家名作，还包括《五四运动史》《铁屋里的呐喊》《西潮·新潮》。《晚清70年》这本书，我都忘了是不是2001年到上海出差，在季风书店里买的。买了这本书以后，一直没有看。后来，应该是2002年一月去北京参加订货会，在火车上开始看这本书。站在火车的过道里，看这本书，看到笑出声来，又不好意思影响其他睡觉的旅客，竟然想给一个昆明的不相干的朋友打电话，告诉这本书的好，因为他老在我们书店买书，我知道他会喜欢这样的书，但是，还是忍了又忍，那都是凌晨3点钟，人家都睡觉了。第一次看到像唐德刚那样写孙中山的，第一次看到那样之肆汪洋的写历史，把我给笑死。后来，看到他给李宗仁写口述史，李宗仁想习惯性的，秉承人的本性的，想当然的把自己往好的方面写，唐德刚说：咦，这样怕不行哦···类似这样的话，李宗仁被这个年轻人转弯抹角的说服，才开始认真的回忆过往。
在半夜被书给笑死是很愉快的事，后来，我就见到一本唐德刚的书马上就买，基本买齐了他在大陆出的书，不管是他写的口述史，还是他自己写的《袁氏当国》《胡适杂忆》《胡适口述自传》《李宗仁回忆录》《书缘与人缘》《史学与红学》还有他指导他的学生写的《张学良回忆录》等等。
且，好像是我在2005年看《胡适口述自传》的时候，我才发现我读得懂书了。这就意味着，以前若干年来，读的书都是没有读懂的。这就像那个关于吃馒头的故事：有个人吃了5个6个馒头都没有吃饱，吃到第7个的时候，吃饱了，然后，他说，我应该只吃第7的个馒头。
现在，我不吃馒头了，我改喝水。不过，不要像电影《活着》上那样，馒头被水一泡，发胀，然后人就被撑死，哏屁了。
只是有一次，在MSN上和在美国的好朋友CM讲起唐德刚这件事，他说，《晚清70年》是有五大本，我被惊呆了，五大本？···我一下觉得很泄气。···我那么喜欢的书，我看到的只是一个简装本。这个感觉就像本来《红楼梦》是四本，可是人民文学出的给小学生看的简装本就只有一册，那样看起来，毫无疑问，肯定是简装的···实在是简装得老火。我一点脾气都没有，灰溜溜的。
推而广之，唐德刚在大陆出的书，大部份也是简装滴。真郁闷。
不过，···有总比没有好。只有这样说了。退而求其次。问题是，为什么我们总是看不到完整的东西呢？难道我们智商要简装一点？也许吧。也许吧。我们的智商就是要简陋一点。
因为没有及时的看到唐德刚死的这个消息，我就在我们的一个QQ稀饭群里，质问群里那些妖里妖气的书友们：难道我们这个群就没有人说唐德刚死的这件事吗？有人回答我：你被OUT了。后来想起来，10月26号，唐德刚死的那天，或后面的几天，我没有上网，所以没有看到这个消息。
斯人也乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
后来再仔细的看他的死，是在吃得饱饱的状态下自然死的，也算是优秀的死亡了。佐拉有次用毛笔字写，尽管那字很臭：人人生而平等，死也平等。虽然有时候人生不平等，但是，死还是平等的。人人都有份嘛。再看，他都是1920年出生的，都已经90多岁了，也是可以死的时候了。（括弧：人不要求永生啊。信春哥，也不行。）只是，话虽如此，这样的人死了，还是会些许的失落。
以后，到哪里去看这个恣肆汪洋的老头呢？
2009.11.15.12.48

PS:1:半夜看书被笑醒的还有一个是，黄永玉写的《比我老的老头》。
   2：张雨生在死了以后，阿妹在1999年的《妹力四射》演唱会上，唱“后知后觉”这首歌，唱得数度梗咽，没有了张雨生的阿妹，魅力没有那么大了。
   3：连州，继续。
2009.11.15.12.53