白胖并快乐着

肚子是肚子，蛔虫是蛔虫，谁都不是谁肚子里的蛔虫。所以，没法解读埃米尔·库斯图里卡的电影，无论是《生命是个奇迹》还是《白猫黑猫》还是《没有天空的都市》《爸爸去出差》。库布里斯科是拍摄共产主义国家或社会主义国家里最好的导演了，当你看到里面丑陋的人如此鲜活的出现，一如你自己的时候，你就（我说的是我）没法解释任何一切。他的她的生活就是你的生活，淋漓尽致，逃无可逃。

乌云遮住了天空，上帝看不见。只有你自己看见。

自身的不自由，导致所有的不自由，客居他乡，其实就是此时此地。

社会主义国家里，每个人活得像个笑话。洗脑是一如既往的，且用相同的手段，人均收且接受，然后就在这个毒素里苟延。其实，这怪谁呢？这不就是你吗？难道我说的你没搞清楚吗？其实，就是你了。

昨天去旧书店五之堂的办公室，在CEO奇峰的办工桌上看到一堆书，随便翻翻，多是关于图书的收藏之类的书，因为他现在主要在收藏关于贵州的各种历史类书籍，手稿，再收藏下去，他就会成为关于贵州文献的民间第一人了，其实现在他已经收藏了很多贵州的各种珍贵文献了，民间收藏人算是名副其实的。

期待他成为他所愿的人。

他看到我在翻他桌上的书，直接就说，想拿那本就拿那本。因为这些书和他做的事相关，我也没有太好意思拿，他说，没关系，这些都是出版社给他的样书，他可以随时要，我就羞答答的拿了一本纪德的《背德者·窄门》。我知道他不看这样的文学书，结果他又送了我一套上海书店出版社的《清代档案史选编》一套四本，还有一本《续四库提要三种》，扉页上还盖着上海书店出版社样书字眼，对搞收藏的他来说，这样的书就是很有意义的。因为这套书看上去是如此的美，厚厚的5本，他又可以继续得到，虽然我知道其实我不会用到这样的书，我还是屁颠屁颠的拿走了，这就是贪婪。

好吧，回家，想着很久不看类似纪德这样的书，不妨看看。再看，觉得很多往事就浮现出来。

《背德者·窄门》，法国纪德著。上海译文出版社出版。我们知道，上个世纪的上海译文出版社，出版了多少优秀的外国文学作品，我们能看到的外国文学优秀作品，从中吸取的大部分养料都是从上海译文出版社出来，和人民文学出版社并驾齐驱，上个世纪80年代的出版业也是一个繁盛时期，培育了一代一代读书人。最近10年来的出版业改革，上海很多以前各自有名的出版社都合并到上海世纪出版集团以后，很少单独的看到出版社出书了，他们都被混杂在一个集团里了，再看到这本以上海译文出版社的名义出的《法国二十世纪文学译丛》，—《背德者·窄门》，李玉民，老高放译，尤其觉得亲切，李玉民还翻译了我最喜欢的加缪的《正义者》。这些优秀的翻译者，以他们的严谨学识对文学的深度热爱，为我们传递了多少优秀的东西？受用过的人默默的细数吧。

其实，甚至有时候，我们在阅读的时候，开始并非很仔细的看译者，都是看到已然是汉字文字的美妙时候，才知道，这个译文有多美，就像《看《约翰·克里斯多夫》，如果不是傅雷翻译，我们可以看到那么美的文字吗？（此和读原文的美妙不混在一起说，读原文那是需要更多的储备的，很多人并不具备）。

仔细的看这本《背德者·窄门》，真是觉得那种熟悉的感觉又出来了，薄薄的一本，封面简洁，不张扬，就是一本文学书应该有的样子，或者说是我们上个世纪80年代看的样子，在我们现在毛躁的阅读背景里，看得这样纯正的一本文学书，还是觉得和舒服。

这套《法国二十世纪文学译丛》出版说明：本译丛以系统介绍20世纪法国文学为任务，选译各种倾向，各种流派，各种艺术风格，有影响，有特色的作品，以期为中国读者勾勒出法国20世纪文学一个比较清晰的轮廓。

本译丛由法国文学研究的领军任务，权威的法国文学研究者和成就卓著的法国文学的推广者柳鸣九先生主编，法语界精英译者担纲翻译。

当然，我是想不合时宜的赞美了。

赞美在阅读环境如此不明朗的状态下，上海译文出版社还会专注的出这样的书，虽然他的印数并不多。2011年5月第一版，第一次印刷，印数8000本，定价29元。

我在想，这8000本也要卖很长时间了。因为再也不是上个世纪80年代的时候了，那时的人们会纷纷传阅最新的一本书。那时就是阅读的黄金时间。赞美是玩笑话，事实上是想表达一个80年代读者的敬意。

看柳鸣九的总序：“时至今日，二十世纪已经落幕了10年，对于法国这样一个世界文学版图中堪称数一数二大国的世纪文学，早已很有必要进行比较全面系统的梳理与译介，我早在上个世纪的80年代就开始这个工作，惨淡经营多年，总算做成F·20丛书七十种······”我在意看到的“惨淡经营”这个词，大学如柳鸣九先生，在从事这样的工作时，也是有很多不为人知道的苦楚，当然，他不会那么悲情，因为他一生的心思都在研究和传播法国文学上面，不会想那么多，悲情的应该是我们，我们怎么慢慢的就放弃了这些阅读的养料呢？

时代的局限并不管，就如总序说所说：这些都是社会文化积累。每个时代有每个时代的积累，十六世纪的人文主义，十七世纪的古典主义，十八世纪的启蒙文学，十九世纪浪漫主义占了几乎半个世纪，二十世纪的多元文化。法国二十世纪成出不穷的各类作家，各种思考，不同的观察，不同的思考，不同的感受，以出色的文学创作丰富了法兰西的精神。

这些说的都是法国，和我们无关。

真的无关吗？有关吗？无关吗？有关吗？

咦，不好说，看我们自己出了什么书，我们的书丰富了我们多少的思想？

20世纪的中国时间，1919，1949,1969,1989,1999。

而来临的21世纪，我们生活太丰富了，首先是钱和成功拽住了我们，每个人都被裹挟在里面，昏头昏脑，没有来得及反思，马上成出不穷的事，足以让我们瞠目结舌，自焚，强拆，上访，普通市民日渐高涨的生活成本，这都不是钱和成功可以解决的，终于发现，每个人都是这个国家的一个蚂蚁。生不平等，死也不平等。

宏大的叙事我们没有搞清楚，但是，真实的生活确实体现在每一天每一个人身上，你我都无处可逃。

所以，无暇顾及许多。一片荒芜。一片狂躁。这就是我们的现状。还有什么精神？

转世党，推特，实际行动者，是这个时代的精神。他们也如柳鸣九先生之流，在各自的领域里建设着这个国家。

国庆期间因为深宅，有的是时间，且时间都可以自由乱用，所以就有大把时间从容的看碟。连续的下雨，也找不到更好的事干，看碟肯定是最好的选择之一。

看到后来，发现看的都是以前看过的碟，竟然没有心力去看未看过的碟，老碟有些甚至不止看了一遍，更可怕的一个问题是，从新再看这些碟的时候，发现，以前怎么没有看出这个电影的这个意思呢，甚至有种我才看懂这个电影的意思的感觉。我不禁深度的怀疑我的智商。虽然智商一直不高。

1：《太阳照常升起》：速度和激情。大抵姜文的生命里有无法控制的激情，他就毫不保留的用速度来表达他对生命的体验，要不然怎么老是让房祖明不停的跑啊，固然因为他有一个疯妈，可是疯妈也有很快的速度，房祖明到死都没有找到跑不在的妈。可是，这样的速度多么骇人。生命中总有太多的事抓不住。他的疯妈也没有抓住那被迷幻的爱情。而爱不恒久远，那个在世界的尽头找到的爱情，也会在荒诞的岁月里变得不堪，那个南阳女子爬山涉水，因为污言秽语而迷恋的爱，也会在下放的岁月里变得粗陋，甚至不愿意承认她是因为爱而随行，她只是送人。就不要讲陈冲那湿漉漉的爱了，那会死人的。当然，秋声哥的死和她没有关系，秋声哥死于羞辱。是那个万泉河的歌声毁了他，是那个隐藏在万泉河的歌声里的当政者毁了他，还有那些迷恋在这个政权里的民众一起毁了他，谁都逃不脱关系，有谁可以明白他的羞辱呢？在一个强权世界里，人都是草芥，如蚂蚁般易死。

如果没有反省，这个毒太阳也会每天照常升起，照耀你我。

2：《梦》。在这之前看黑泽明的《梦》，我真的以为这就是一个艺术家的梦，他梦见了生命的绝境，不能呼吸的狂冷，死亡随行。还有对死亡的抗拒，因为执行命令的死亡，还凭借国家的名义，士兵也不能接受这样的死亡，可是死亡就是死亡，没有回头路。通往死亡的道路是如此的黑暗，那个隧道掩埋了所有的秘密，由不明所以的士兵们承担，痛苦留给活着的那个人。除开国籍的区别，我们不也是这样吗？有多少死亡凭借国家的名义？由不明所以的民众承担？

那个小孩子多么美啊。我在想他是不是黑泽明的小时候的化身。只有纯净的小孩子才可以看到狐狸那妖媚的舞蹈，桃花盛开的繁盛。只有他的心才可以留给这些上天赐予的甜美，美不堪言。

而人是贪婪的。无所不能的贪婪，结局是公平的，终将成为那个痛苦不堪的食人魔，终将死于无处不在的核污染。

我们是否也面临这样的命运？

我想这理所当然。

看到后来，我开始怀疑这不是黑泽明的梦，这是他的预言，而预言都变以现实。

需要什么样的谦卑才可以看到我们的命运呢？无论他是日本还是中国，我们不是一衣带水吗？我们都是吃米长大的族群，我们还吃的是毒大米。我们怎样才可以在他的预言里看到我们的命运？

3：《胭脂扣》。哥哥和梅姐那会都还年轻，看上去演绎得有些青涩，哥哥的娴熟已经有些呈现，偶尔的嬉戏在他后面的年轮里在此初冒端倪，看上去很美。梅姐死的时候，演唱会的最后大声挥手说：拜拜。令人肝肠寸断，她就是在跟生命告别，那会儿她已经把生命看透了吧，所以死得那么美。

所以，可以用克劳德·西蒙在《佛兰德公路》里开篇的话来表白：以其说我们的一生都在学习怎样生活，不如说我们的一生都在学习怎样死亡。

4：《海南鸡饭》。普通人有普通人的幸福快乐还有痛苦悲哀，由张艾嘉和甄文达来演绎，涂添许多的光彩，还有那个像仙女一样的法国女孩子，还有那三个温柔安静的儿子，过好每天的日日夜夜，也是对生命的报答和感激。

5：《东邪西毒》。好吧，时间的灰烬。直到看完这个终极版的《东邪西毒》我才看出来这也是一个缠绵的爱情故事。都是因为爱情才有那些铺张的色彩。醉生梦死是个值得追求的境界，但我们常常在中间摇摆徘徊，所以，最后只剩下时间的灰烬。

6：《少林足球》。我迷恋周星驰都是1999年的事了，都不是他的忠实粉丝的第一批，可是，一发不可收拾。现在当然不会那么迷恋了，世易时移嘛，不过，每每看到这个在海边大声的呼喊：努力奋斗的人，都还是心有戚戚。小人物的写照不过如此。

其实，我是一个演员。你也是。我们都是。

7：《单车环岛日志》和《海角七号》。我多么想舔着脸的赞美啊，赞美那个和我们一脉相承的台湾岛上的人，那些喧嚣呱燥如我们一样身临其境，这就是你我，可是他们又多了一样我们没有的东西，那就是恬美和安静。在过于喧嚣的孤独里面，那个孤独是如此的绵长，可是是如此的打动人心。太平洋的风一直在吹，吹过所有的全部裸裎赤子，最早的一片感觉，最早的一片世界。我们最初的世界。

8：世事混乱如烟云，只有内心寂静，才能闻到熟悉的味道，才可以往前行。而路漫漫。

8月的17日到8月21日，和香港浸会大学的老师，香港教育学院的老师以及其他一些领域的老师一行共计14人，到大方县城，开始她们在大方的：“快乐阅读”乡村老师阅读培训计划。培训是在大方职业学校的教室里。参加的老师共计有48个人，来至各个乡村小学。

1：震惊：

开始接待我们的大方苗文协会的副会长大姐拿出她和浸会大学的慧真老师以及香港教育学院的慧燕老师在1998年，她们一起在当地的一个学校踩点的照片时，我被震惊了，我完全没有想到慧真她们这个项目开始了这么久，算下来都有13年了，而这13年，她们在大方从建学校，建图书室，培训老师，一直在其间寻找当地老师和学校最需要的。事实上，就是因为她们坚持的在一个地方持续的做，做了这么长的时间，她们才知道本地的老师们最需要什么，这样的变化是有根有据的。

98年前的慧真和慧燕老师看起来和现在没有区别，我想的是，人的精神面貌有多重要，而精神面貌是需要内心有东西支撑的，她们一定有。比如她们正在做的事。

荟力的目的是扎实的在一个地方坚持的做，一定可以看到变化，13年，他们说，是有变化的。

而我相信。

2：老师们：

老师的年龄段从20多岁到60岁左右，可以很清晰的看到代代之间的沟壑，虽说没有这样严重，但还是很明显的看出来。年轻老师快乐积极得多—我说的是优秀的那些，年纪大的老师没有特别多明显的表现。看到那些年轻的老师表现积极的那一面是，你会觉得喜悦，因为他们有喜爱，他们的学生就会喜爱。而这些喜悦，也和荟力老师们的努力分不开。荟力农村发展基金会的这些老师们，大都是做幼儿教育和小学教育的博士，在香港和国外受教育，她们有很多优秀的理念和经验，又和本地的老师们真实需求联系在一起，加上在大方13年的时间。是我看到的NGO培训里面最有效率的一次。步步紧逼，一点一点激发老师们的参与。

而两天半的培训以后，我相信，乡村老师们一定是有收获的。

老师开始都是很被动的，有些老师也并不相识，在一个有趣的破冰以后，完全打乱了他们的习惯模式。事实上还有一个原因是这些乡村老师刚开始还有些羞涩，不知道怎样和这些香港来的老师交流，但是，慢慢的，一步一步紧逼以后，参与度都越来越高，可以明显的看到。

在和乡村老师分享他们的阅读经验时，大部分的老师都是在鲁迅，三国演义，红楼梦，水浒，金庸，有个年轻的老师写了韩寒，这点看起来让人觉得很开心，而那些老师讲的原来的那些阅读，明显的看到他们阅读的陈旧，没有新的东西，后来我们分享一些新的作家书名，大家基本都不知道，有个年轻的女老师写的最喜欢的书是琼瑶的《还珠格格》，而这个格格老师在第一堂课没有上完就走了，直到最后一堂课才来，在结业典礼发培训证书的时候，她没有，我看到她的一点失落，我想这个年轻的老师一定知道了，有些事不是混就可以的。

不是说这个证书有多重要，而是，一个集体活动的时候，别人都在参与而你没有参与。她不知道这些香港来的老师很认真。而其他老师也很认真。

同时，也还有些老师，中间也没有参与，都没有得到证书。

看到这些老师，我每每都在想他们生活的状况，还有他们在工作中的样子，而后来有些都印证了。有个老师看到他在培训中的表现，我就觉得这样的年轻老师以后应该当校长，而他果然也是副校长；还有一个年轻姑娘，我觉得她以后应该是特级老师什么的，我问她喜欢这份职业不，她说，很喜欢。人耐不住的就是喜欢，如果喜欢，什么事都可以干成。有个沉默不爱言语的女老师，我每每想起她走路去学校和去赶集的样子。有个老师长得像《我的父亲母亲》里的那个老师，一笑就有酒窝，他给我们朗诵的是：北国风光，千里冰封，万里雪飘···；还有一个老师，我觉得他应该是体育老师出生，而后来知，他果真开始是教体育的，培训结束以后，我们去他的学校，他是校长，荟力的老师们准备为他们学校筹款修建校舍开初中部，而这个学校在60年代的时候就有初中部了，后来因为什么原因撤掉了。他先我们回到学校，召集了寨子里的学生们穿了漂亮的彝族服饰来欢迎我们，那些彝族服饰好漂亮，小姑娘们穿上走路都在旋转，小男孩们都有着黑黑的肤色和明亮的眼神。看起来真是好美！在学校的时候，38岁的乡长来陪我们了，这些年轻的人都是农村里重要的人物，他们在一些时候引领村民们的生活。如果他们爱他们的村庄，他们就会按他们的想法让这些村庄好起来，有可能是主流的价值观。这个学校的火把节，已经办了23年，真是希望有机会去参加他们的火把节。在学校里，有好多村民围观，这个学校肯定也是他们的活动中心，听校长说，这些家长很关心学习的，如果征地建学校，他们愿意让出土地。

而因为连续的干旱，看到的土地好枯萎，玉米和辣椒都被晒得焦黄。

问村子里的人，今年的干旱严重不，他们说，很严重，去年都没有今年严重。

我们在的几天，每天都是烈日当头。火辣辣的太阳，土地发出吱吱的声音。

海子说：土地死去了，用欲望能代替吗？

坐在由贵阳开往成都的火车上，重新翻看《重读加缪》。商务印书馆2011年4月出的第一版，作者黄晞耘，定价20元。

看到这书的时候，这书放在我们城文店社科区的展台上，每每纠结要不要再买来看，因为我觉得我对加缪太熟悉了，他的《正义者》都快被我看烂了，他的《置身于苦难与阳光之间》《《局外人》《鼠疫》等等都是我喜欢的。或者换句话说吧，加缪是我最喜欢的作家之一， 我能讲出来并认可的一种价值观，也就是以加缪萨特为首的存在主义。对过去和未来说：不，对现在说：是。

当然，我这样的理解所谓存在主义可能是有偏差的，可是，那又何妨？每个人读书都只是读自己能理解的。

所以，纠结要不要买的时候，是想，会不会又嚼已经嚼过很久的蛋炒饭？无味？但是，临上火车之际，找不到什么书可以混迹漫漫长夜，随手抓住，反正很熟悉，看起来又不累，合适在火车上看。SO。

可是，再看到一些熟悉的细节，禁不住的从新思绪起来。

“加缪离开他所热爱的这个世界已经50年了，1960年1月4日他因车祸去世时年仅46岁，未满44岁他就是诺贝尔的获得者。”看到这个46岁，突然很醒目，因为以我们这些年过40的人来说，这个年纪是如此的刺激，他在这个年纪应该也是年富力强，智力充沛，正是人生的美好时光，如果他不死，他会完成多少他想写作的内容呢？他的所有生命体验，他对他生活的国家，他的故土，会有怎样夺目的叙述？

再反观他23岁开始的写作，在如此短暂的25年时间里，他完成了一系列不可思议的奇迹。《反与正》里：一位老妇人，一位沉默的母亲，那些贫穷的日子，照在意大利橄榄树上的阳光，孤独而又充实的亲情，我知道自己的源泉就在那个我长久生活的贫穷与阳光并存的世界里。我所经历的贫穷没有教会我怨恨，相反教给我某种执着，某种默默的坚持。关于生活本身，我所知道的并不比我笨拙的表达多得多······

看到这些熟悉的加缪的叙述，在火车上的我，竟然在瞬间莫名的久违的感动起来，这样的感动太久违了，如同加缪离开的这几十年。

我马上想到一个作家的温度。一个作家如果不能给读者或他要描述的文字赋予温度，那他要给人什么呢？难道只是一些难以下咽的粗陋？

我也想到源头和地域性那个东西。加缪知道自己的源头来至那个阳光明媚的地中海，那个叫阿尔及利亚的地区，他的永恒之乡。

可是，我们的故乡又在哪里呢？

我之所以问我们的故乡在哪里这句话，事实上是，当我们的小编说要写一篇讲理想的稿子在我们的《唏嘘》上，我突然觉得这个话题好遥远隔膜。在我们生活的这个时代，理想就像一个遥不可及的东西，让人难以靠近，是否都成了一个奢侈品？你会讲理想吗？

理想就是你想。

你的你想是什么呢？？

钱。房子。工作·····毫无疑问，这些东西离你的理想都会有距离。有时候，我们很努力，也还是达不到自己的你想。

因为我们生活的时代，价值观都变得赤裸裸的一览无余，没有其他空间。

可是，看到这样的话题由新一代的80后，90后提出来的时候，觉得一切都是公允的。在被压榨得神态疲惫的时候，好的东西依然是人们需要的，就像一些亘古不变的价值。理想也是好的东西。你想怎样实现？

回过头来看，我坐火车由贵阳去成都是看我们第13个店在成都的开业，18年前，我们把书店取名叫西西弗书店，不是来之加缪的《西西弗的神话》吗？

给很多人解释过书店为什么叫西西弗，一种简单的说法是：坚持不懈，锲而不舍，但事实上，我们更愿意理解的是：“西西弗是荒诞的英雄，这既是由于他的激情，也是由于他的痛苦。他对神的轻蔑，他对死亡的仇恨，他对生命的激情，使他受到这种无法描述的酷刑：用尽全部心力而一无所成。这是为了爱这片土地而必须付出的代价。”当然，加缪这样的解释是哲学意味的。

可是哲学和工作和生活，真实的体现就是我们存在的每一天，此时此刻。

毫无疑问，每次开店都是及其辛苦，去到成都一看，又知道从CEO到年轻的同仁都是通宵达旦的工作，辛苦不堪言说，可是，呈现出来的美要用什么来衡量？

读者你在哪里呢？你看到些什么？

在某种时刻，书店和读者就像一个共同体，大家都在浩淼的纸质图书，电子书的空间里寻求我们追寻的那个叫理想和你想的东西。

仔细一想，难道不是吗？

惊慌失措的专家

在我动笔前，我不停的告诫自己，你要冷静，你只是一个目击者，虽然你没有承担采访的任务，但是你现在写下的，只能是今天的所见所闻，绝 非所思所想。当我静下心来试图一遍遍把脑海中的记忆倒带回放的时候，我却怎么也无法平静，微博上疯狂增长的粉丝数伴随着他们随手转发的一张张现场照片都让 我感受到网络的力量，也同时深深触动着我原本已经略显脆弱的神经。那些个撕心裂肺的吼叫再次回荡在我脑海边的时候，我的思绪凌乱并伴随着不安。那几乎是一 个人类最原始的冲动，这一刻，所有那些社会赋予我们的标签都可以置之不理或者被你的潜意识瞬间撕碎，留下的，只有看到同胞受难时的哀痛和激愤。这样的情 感，那么的熟悉，当那些无数次我在电视里不忍心再看而选择换台的片段被真实的嫁接到我生活中的时候，我决定开始动笔，但是我不能保证自己随时迸发的情感会 不自觉的融入到字里行间。

那些在我采访时某些几乎最悲观和绝望的时段，我不忍心在回忆（具体可以参见我的微博），今天的现场，因为死者家属的到来而变得不平静，一家十口人， 从平阳水头驱车而来。他们不缺钱，他们压根也不想闹事。他们只想讨个说法，尸骨未寒的妹妹和妹夫，妹妹到现在还是身首异处，没有人相信人死还能复生，但是这位带头说话的先生(没有挺清楚他的姓，抱歉)只是一遍遍的重复着这样一句：“我只想在被毁车厢切割作业的时候，下去亲自搜寻下我妹妹缺失的头部，她怀有两个月的身孕，她的身体我们已经找到，我是想要一具全尸，如果真找不到，我们也就算了，接受现实，但是你们至少要给我们一个机会。”这位大哥35岁 的模样，他讲话的语气掷地有声，震撼着在场的每一个人。我一直觉得他是一个很坚强的人，看得出来家族里的人都听他的话，他再向媒体以及现场工作人员诉说的 时候也一直很镇定。但是语气的缓慢还是掩饰不住他心底的那份悲伤，被压抑的情感和愤恨终于在他们调查完出事现场毫无收获，又经过长时间的苦苦等待后爆发 了。

一辆豪华小巴慢慢开进了事故现场 ，上面下来几个据传是专家的人，之所以说他们自称专家，是因为从头到尾他们都没有表露过自己的身份，并且不接受任何媒体乃至央视的简单问话。一位媒体朋友大声的质问，也喊出了大家的心声：“既然是专家，讲个名字，报个单位有这么难吗！”

他们例行公事般得考察了现场，但是在他们以为可以就此离开的时候却被平阳的这群家属死死拦住。家属堵住小巴的门，几位先行上车的专家开 始开脱称自己只是副手，做不了主，让他们找后面过来的几位领导。明眼人都可以看出其中的蹊跷。马上家属们兵分两路，一边堵住小巴的门，一边开始寻找后面所 谓的领导。

记者和家属一起追问着急匆匆想离开的领带，领导在被逼问的过程中始终是不紧不慢的6个 字：“我们还在调查。”就是这样一句被他们沿用了不知道几年的官方说辞又再次展现在了家属充满期望的脸和媒体的长枪大炮面前。家属里面那位带头的先生显然 无法接受这样模糊的回答，他的情绪也在这一刻被点燃了，他挡在想开溜的专家面前，很动情但还是很理智，只是提高了嗓门再次重申了自己的观点：“你们是专 家，我们相信你们有能力帮我解决这个问题，我只想你给我个说法，我妹妹所在的第16节车厢还能不能切割，你们有没有这个技术支持，说！”可想而知，专家继续着自己的太极推手，无非就是他刚看过，无法判定之类的话来拖延时间。 他 说事故原因暂时无法公布我们可以理解，专家不是没有火眼金睛，不可能一来就看出端倪，但他至少可以向死者家属交代调查进展到哪一步抑或何时可以公布最后的 结论。我承认这两天看到太多关于铁道部专家的指责和怒骂，我试图抛开那些言论冷静看待眼前这位领导，但他一再的含糊其辞和事不关己让我最后的幻想也无情破 灭，愤怒已经写在了每个人的脸上。

之后他极力想溜走以及对自己身份的一再掩饰点燃了事件的导火索。而他不停向身边的助手暗示加派人手来维持秩序的话更是被在场的记者听得 一清二楚。但是这样的景象还是不可避免的发生了，这就是今天下午我在现场看到最让人心碎的一幕，这位一直强硬的先生再也控制不住自己的情绪，为了自己的妹 妹，留下男儿泪的同时也跪在了这位领导面前，因为他知道继续的盘问也是无济于事，声嘶力竭的喊声几乎响彻整片天空， 那对死去 妹妹的呼喊和对事故搜救工作的拷问让每个人都为之动容。但是，领导们的无动于衷终于让央视那位块头最大的哥们骂出了当天最解气的一句话：“你们铁道部（其 实没人知道他们是哪个部门的，这位哥们纯粹是脱口而出铁道部）的人都是狗嘛？”我知道很多网友甚至不屑于将这些人和狗相提并论，但是在那样的场景下，这句 话虽然起不到任何作用，但是至少稍微舒解了一下压在每个人心中的那口恶气。

我很理解武警们接受领导命令的无奈，但他们不再像以往那样粗暴的将当事人赶走，而是将已经几乎悲痛的昏死过去的这位先生抬到旁边凉亭休 息，而我们能做的除了和央视的记者一起谴责这些所谓的领导外只能眼睁睁的看着运送他们的专车车门无情的重重关上，然后呼啸而去。旁边是家属们绝望的身影和 无助的神情，现场温州市的几位公安局领导以及在场的媒体记者都在极力安慰他，但是他很快收住了眼泪，因为他的亲戚还守着一辆车，只要能留住一个人，就还有 希望。家属中一位戴眼镜的先生一直坐在小巴车的门前，他和他的大哥一样坚强，为了自己的妹妹，丢下一句斩钉截铁的誓言：“你们想上车可以，从我身上踩过 去。”

在他坐着蹲守的时候，很多国内外的记者纷纷上前采访，他的回答断断续续，讲到悲痛处几次掩面而泣，这时候的采访似乎最考验媒体，既要问 到最深度的内容，又要注意尽量不波及家属的情绪，很讽刺的一点是这批家属几乎只接受境外记者的采访，当然包括香港的媒体。他们说的话虽然有失偏颇，却很实 在：“你们这些吃政府饭的媒体，我就算说了你们敢写吗，还是不要浪费大家时间了。”家属说这句话的时候几位国内的摄影记者识趣的退开了，那么赤裸裸的讽刺 确淋漓尽致的真实。

家属事件的最后，是他们一家几口人再次观测了一遍事故现场，最后达成了让那辆满载专家的小巴离开的共识，中间市局的很多工作人员都在大 量做着工作，从早上联系铁道部帮家属申请进入现场调查，到中间对死者家属的安抚和招待，市局这几位领导的言行一直很得体，并且始终抱着体谅和理解的态度与 家属沟通，设身处地替他们着想，这是我们一天经历来最大的感受，也是我唯一掺杂的个人情感。如果不是他们的调和，那么我不敢保证这些傲慢又无知的专家会引 发怎么样的群情激奋。

最后，据传是专家们答应切割车厢的时候通知这些家属到场，并且向他们写下了保证书，事情才宣告结束。看到这里，你可能会忍不住破口大骂 专家的话能信吗，但是在这些家属们接受了一天的太阳炙烤并且没有更好的解决方法的情况下，这至少是一种让他们最能接受的现实。听着现场一位街道人员讲，昨 天也有家属来23中的安置点，但最后都没有像他们这样有机会可以观察事故现场。相比于昨天的那群家属，平阳的这群家属至少努力讨到了别人不曾有过的公道，得到了更深一步寻找的机会。而不是单单的，那冰冷冷的50万。

采访的过程中间伴随的是一节节损坏车厢的被运走、在我离开之前，最后一节车厢也马上要被运出事故现场。每节车厢被运出的时候都大费周 折，工作人员还认真搜索了每节车厢并且找出了不少尚留在车厢里的行李。从昨天晚上开始挖掘到今天全部运出，已经基本可以宣告事故现场搜救和后续清理工作的 结束。我不知道车厢运走后记者们能不能靠近那块始终封锁的出事点，这么多媒体想进想不去的地方，只有彻底开放才能让记者看个水落石出。也不枉这么多敬业的 记者在烈日下这么多天的守候，忍饥挨饿，翘首以盼，新闻报道的现实我们无奈接受，但是为广大群众追寻真相的记者都值得敬佩。

关于今天的采访内容，其实在我的微博里有图文并茂的记录，所以我刻意不去重复某些内容，我也试着重新翻看每一条微博，深怕有遗漏的细节，中国有13亿人想知道真相，但是能进入现场的寥寥无几，我只希望我能尽量给你们还原一个真实的现场，和谐这个字眼在今天离我是如此之近，很多朋友提醒我好几条微博被删除了，但是只要你们看到过，那我就问心无愧，不是吗。

在我走出事故现场的时候，遇到了两位佩戴志愿者袖标的温州人，他们告诉我他们刚从附二医院过来，听说这里有受害者家属所以带着饮料就赶 来了，为他们的热心所感动，又让我想起里面还在为我们每个人递上刚熬好的绿豆汤的大妈们，他们平常过往的道路，因为事故而被封锁，他们出行不得不绕行，在 大热天走上比以往更多的路，但是他们没有怨言，与现场的警察，街道工作人员一起维护着这里的稳定，更加改写着温州人以往被人误读的一面。突如其来的灾难考 验一座城市的神经，这一次，温州人的表现可以让世界还我们一个公正的评判。

文字是那样的真实可靠，让我在键盘上敲击时有一种欣慰，不管事情的结局怎么样，至少在这一刻，我将所有的见闻一字一句的记录了下来。曾 经当我看到大眼每篇犀利麻辣的点评时是那样的羡慕，当我读着颜晓华老师文字里那么多令人拍案称奇但又恰当好处的词汇完美无瑕的出现在他每篇语段里的时候， 我也渴望拥有这种驾驭文字的快感。感谢何镇飙老师的及时提醒，真实就是力量，我深知我现在没有能力也不适宜做任何评论，我能做的，只有真实记录。

在微博里留言的朋友都说相信我是身在现场的记者，肯定能带回很多不为人知的内幕，很抱歉，我看到的和其他媒体一样，甚至因为我采访经验的不足，我都没有和几位当事人有过对话。我只是如实记录我这7个 小时的见闻，其他的动态和新闻其他媒体都会有记录，这几天频繁关注我微博的朋友你们可能会失望了，我对这起事件的记录可能就到此为止了。那些我不曾涉及过 的地方，譬如医院，殡仪馆，我相信会有更多渴望探索真相的人前往。事已至此，特别是在目睹遇难者家属在现场的悲痛欲绝后我更加感受生命的可贵，活着就要倍 加珍惜。

我走出现场的时候回头凝望，出事的高架桥上原先的破口已经修复完毕，通行的动车也恢复了原速正常行驶。对于一个长年往返温甬线的旅客而言，如果你问我这次出事后你还会坐动车吗，我的回答是肯定的，我会在我两周后回宁波的旅途中毫不犹豫的选择动车。我记得09年第一次坐上动车回家，一路的便捷和安稳让我深深感叹交通的发达。两年过去了，我不能清楚记得自己究竟坐过几班动车，但我很了解他带给我的方便，我也更加记得这是它两年来第一次出事，坚持抑或抵制，各有所见。

在事故过去后的第三天，这块荒凉的出事地正在逐步恢复平静，可能再过几天，就不再有四处充斥的封锁线，不再有有执勤的民警，不再有待命 的官兵，更不会再有忙碌的专家，但我想一定会有家属又或者社会各界人士来祭奠。最后我想说的是今天的一件小事，一位身着海军服的中年男子身穿白衣，手捧一 束白色的花缓慢走向离出事地不远的一块泥地，肃穆的放下鲜花默哀片刻后旋即离开，时间匆忙没有问清楚他是谁，但是在这一刻，他代表了我们所有人的心情—— 用最虔诚的心祭奠每一位死者，希望他们安息。

最近这段时间，我都：张。口。结。舌。

摘要：哀伤是为同胞一去不还，五月就此成为悲哀的月份；哀伤也因为念及自身无力，不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来，躺在时间的河流上怀念他们，实有必要确认诸多问题：他们是谁？他们遇到了什么？他们在哪里？他们想要我们做什么？

今天是汶川地震三周年纪念日，读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令山河破碎，八万多人罹难失踪，连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不 还，五月就此成为悲哀的月份；哀伤也因为念及自身无力，不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来，躺在时间的河流上怀念他们，实有必要确认诸多问题：他们是 谁？他们遇到了什么？他们在哪里？他们想要我们做什么？

馨香几枝，烟气袅袅，升腾至虚空。他们不是冰冷的数字，他们也曾顶着百家 姓 活泼泼地存在过。他们用整整一生，走进五月的废墟。他们开心地在世上生活过七年，抑或更长更短的岁月。他们是父母，是子女，是姐妹，是兄弟，是黄皮肤的 人。他们是寨子里的居民和过客，是跋涉山川河流的人，看云起云落，他们是一切真情。他们是你遇见或未见的人类，是住在大地上的灵魂。

生是偶然的，死亡是必然。三年前的今天，同个时刻，下午黄昏黑夜如朽木，纷纷落下，壅塞时间的河流。红色是血，灰色是扬尘，白色是眩晕，黑色是死神的衣 袂，他们在颜色横流中倒下，像是不幸的庄稼，被锐利的刀锋杀害。他们失去了所有，他们的老年中年青年或童年时代结束得太早太快。他们成了各种各样碎片，使 用尖锐的边缘，把日子割出眼泪，将故乡抛弃。

他们从四方而来，往八方而去。我们悔恨，他们本该有更好的死亡方式，譬如从容悼念， 并 且允许泪飞成雨。匆匆复匆匆，他们永远离开伤感的村庄和城市，他们现在石头长有新绿的山坡上，他们仍在学校，在路上，在地下，在无名之处。他们和他们在一 起，就像麦子与麦子长在一起。在夏天，在他们最后的黄昏去了我们看不见的地方，他们是生者唯一的痛楚，唯一的安慰。

我们在心里为 他 们降过半旗，我们在哀悼日为他们招魂请安，我们搜集过他们一世为人的证据，我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘，要生生不息。我们做了很多， 又做得太少。迷途不返的人，你们在哪里？我们点燃的光能否照亮你们的路？我们无法做得更多，只好摆上铁做的十二生肖，敬上瓷做的瓜子，象征且祭奠你们凝固 了的生命。你们还想要我们做什么？

我们知道，死亡已经发生，而遗忘等候一旁，觊觎他们的再一次死亡。如果不怀念，遗忘就会越来越 强 大。今天的祭祀就是为了拒绝遗忘，拒绝再次失去他们。以后的纪念，目的无他，也是一遍遍证明给他们看：我们从未远离，我们一直在一起，哪怕是遇到死亡和恐 惧。这是一种要被记取的承诺，人千古，人又永远在。这是我们对整座村落、整座城市、良知国民的交代。

起于尘土而又归于尘土，可有 一 种责任无法推卸。这就是我们对他们的纪念，是校园对学生的纪念，山野对农夫的纪念，黄泥雕群对凝视者的纪念，是家庭对逝者的纪念，是鲜花对坟墓的纪念，是 生命对生命的纪念。我们始终不忘，始终向着他们的方向眺望。我们的生活里有他们，我们不只是为自己过活。时间的河流联系彼此，让我们重聚在一起，就像是真 的没有失去过。

止歇欢娱，今天此时，让我们躺在时间的河流上，采用他们惯常的姿势，感知他们的所在和请求，察觉我们的对话与诺 言。 在他们走后，没有一个夜晚能让我们安睡。可三年来，我们谨记并警醒我们的原则。五月是悲哀的，又是清醒的。通过对他们的取态，丈量我们与人类的距离。祝愿 大地上的神祇同样能保佑他们，就像他们保佑我们一样。祈祷彼岸乐土。伏食尚飨。

来源: 南方都市报 | 来源日期：2011-05-12

空气很稠

烟雾从翕动的嘴唇里缕缕升起

他们热烈的讨论这并不关心的话题

闭口不谈的正是他们热衷的

他觉得蒙发了一点诗心

赶紧去把歌德惠特曼的爱情诗

背了几首

又继续他那不可言说的念头

他又困又乏

思想却处于一个绝对的兴奋点

打了一个哈欠

接着又思考写不下去的诗句

各种各样的书籍堆积在眼前

他目不暇及又无可思索

只得闭上眼睛，掩下心烦意乱

像那只黄颜色的猫

刚才得到消息

人类历史的上限要提前几百年

他觉得他变成了坭人

哦，还是要继续  他想

还是要继续

1988,1,3

如果我满心喜悦

喜悦来自内心的幸福

向我迎面怒放

我就随着瓦格纳的点子

灿烂起舞

舞成生命的影子

萦饶你的家乡

而故土泥泞，你泪水盈盈

如果我感到希望的光芒

发出妩媚的歌唱

我就会像唐奇科德的

奴仆桑丘那样

把路程当成滴血的沙场

我也会像但丁那样想

在人生旅程的中途

我是否迷失了正直的方向

如果我受到挫伤

这是不可避免的事

我就会充满眷恋的怀想

肖斯塔科维奇的曲子

阿赫玛托娃的葬礼

也会想

萨特独眼的烟斗以及

加缪的苦难和阳光

还有夜莺的歌唱

而在由书，也及书里的事件

构成的这个世界

我相信

这是一个巨大的陷阱

湮没了你我

也及卑微的人民

但，

这是一个秘密，永不揭破

就象你一定知道

马尔克斯在奥雷连诺的家乡

下的那场著名的雨

持续了一个世纪，醉昏众人

在最后，轰然熄灭

像一点昏黄的烛火

但这一切，仍然不可言说

我们得保持沉默

你也一定会想起

卡列宁那条著名的狗

它和我亲如兄弟

弗兰茨的演说

托马斯和特丽萨的爱恋

一只顺水而至的篮子

百合花在开放

而在今天，

在众神困顿的今天，

面对如林的书

我在想，书有多长？

书有多长，诗就有多长

诗有多长，岁月就有多长

岁月有多长，人就有多长。

写于1999年9月29日

录于2004年6月26日 星期六